创意水龙头：让灵感不断流动

• “旋律的终点并不是它的目的。”这句他反复引用的箴言，点出 Julian 对创作过程的敬畏——重点在于持续排水、辨别再迭代。
• 本文总结他在 Ed Sheeran、Neil Gaiman、John Mayer 身上观察到的共同创作流程，并延伸到自己长期实践的组合技。

速览

• 创意水龙头（Creativity Faucet）：把创意流程想象成需要先排掉污水的水管，只有坚持写完那些「坏点子」，才有机会迎来澄澈的灵感。
• 无情并置（Relentless Juxtaposition）：不断把看似不搭的元素揉在一起，直到组合出令人意外却契合的创意火花。
• 共鸣优先于原创：先确保作品能击中受众情绪，再在此基础上叠加新奇感；两者相乘，才会让故事久久萦绕。
• 用流程替代灵感等候：高频练习这两套方法，就能像 Ed、Neil 那样「按需产出」高质量创意，而不是耗在白纸前徒劳等待。

文章导览

• 为什么顶尖创作者都在「排污水」
• 创意水龙头的操作步骤
• 为什么坏点子能引来好点子
• 用并置打造真正的新意
• 别被「原创性」冻住：共鸣更重要
• 把新意与共鸣相乘

为什么顶尖创作者都在「排污水」

对写作者来说，最珍贵的能力之一，就是随时想出新点子。

去年，Julian 无意间找到了一套可以「随叫随到」的新点子生成法。

他先是在 Ed Sheeran 的纪录片里看到 Ed 描述自己的写歌流程，后来又在 Neil Gaiman 的 Masterclass 上听到几乎一模一样的说法。

这件事让他警觉起来。

Ed Sheeran 和 Neil Gaiman 都站在创作行业最顶端，大概放眼全球，也只有二三十个人能像他们一样不断创作出爆款作品。

如果两位世界级创作者采用的是同一套流程，那一定有值得深挖的秘密。更巧的是，Julian 在写这篇文章时，还找到了 John Mayer 示范同一招的影片。

Ed、Neil、John 都是创作圈里头部中的头部，可能放到全球也就几十人能像他们一样稳定产出爆款。如果三位顶尖高手不约而同依赖同一个流程，就值得我们停下来拆解它的原理。

Julian 给这套流程起了名字：创意水龙头（Creativity Faucet）。

创意水龙头的操作步骤

把你的创意想成一段塞住的水管。前半段挤满了污水——那些被过度使用、你自己也听腻了的点子。只有先让污水排空，后面的清水才流得出来。

因为水管只有一个出口，你没办法绕过这些糟糕点子，唯一的办法就是让它们顺势流完。

映射到创作，就是：在每次写作或排练开始时，允许脑海里的每一个坏点子都被写出来、弹完、唱完，而不是在心里嫌弃它、提前刹车。

这些所谓的「坏点子」，通常就是你的大脑被旧配方灌久了留下的刻板反应。只有真的把它们做出来，才能把它们从系统里清掉。

为什么坏点子能引来好点子

当你坚持把第一波烂点子做完，会出现神奇的转折：更好的点子开始冒头。

Julian 的猜想是：当你输出大量糟糕的内容，大脑会本能地分析「刚才哪里不对」，于是逐渐避开让作品显得无趣的元素，反而对有潜力的组合更敏感。

这也是为什么它奏效——把成品摆在眼前挑毛病，比凭空生出完美作品容易得多。人类天生擅长发现问题，而不是瞬间创造奇迹。

• 歌曲太尖？那就把音调降一点。
• 故事角色太多？那就删减几个。

Ed Sheeran 和 Neil Gaiman 并不觉得自己是永远灵光乍现的天才。他们只是足够自律：在每一次创作里，都预留出先排污水的时间，让自己透过对比找到真正的亮点。他们从来不担心清水会不会来——因为流程跑完，清水就一定会到：

1. 作品一开始只是稚嫩的模仿。
2. 你识别出模仿哪里薄弱、哪里像劣质复制。
3. 持续修正，直到它成为独一无二的版本。

多数人却卡在第一步。打开空白文档、写了几句不满意就关掉，这意味着你压根没把污水排完。Ed 和 Neil 则训练自己不逃避这份不适感。

想想 Mozart 写过 600 多首曲子、Edison 拿过 1093 项专利，真正被记住的也只有其中的少数。拥抱大量「不那么好的作品」，才是走向杰作的必经之路。

Julian 也贴了三个例子，方便你直接看到创意水龙头的现场演示：

• Ed Sheeran 在访谈里解释这套心智模型。
• John Mayer 在视频里现场演练一次。
• Neil Gaiman 看到本文后的反应。

用并置打造真正的新意

创意水龙头教会我们保持产量，可它没有回答「什么才算好的点子」。因此 Julian 又提出第二个技巧：无情并置（Relentless Juxtaposition）。

无情并置的做法是：不断把原本不相关的元素强行放在一起，看看能不能撞出火花。

• 写歌时，尝试把不同风格的吉他独奏拼在一首歌里，或者混搭跨年代的采样。
• 写故事时，把奇幻设定和科幻机制硬组合。

这样做的原因在于：当两个看似不搭的部分意外合拍，观众会因为反差而精神一振。他们原有的经验被打乱，只能继续往下看，想知道你要带他们去哪。

音乐人 Paul Simon 写出经典歌曲的过程，就是无情并置的最佳案例。

它也提醒我们：不要只是复制你喜欢的作品。去追求那些你一直期待「有人应该这么做」却迟迟没人做的方向，那才是真正有原创感的东西。

一个小技巧：看一部你很爱的电影，在中途按暂停，问自己「如果我要把下半场写成最惊艳的版本，会发生什么？」你最期待的那个答案，多半就是市场上还没出现的创意。

别被「原创性」冻住：共鸣更重要

很多创作者习惯等灵感自己掉下来，而创意水龙头和无情并置要求你持续动手。但别让「追求原创」变成新的绊脚石。

因为比起绝对的原创，**共鸣（Resonance）**更重要。

所谓共鸣，就是作品说出了大家心里隐隐认同、却没认真面对的真相，让人看完之后念念不忘。

比如《角斗士》《肖申克的救赎》讲的都是老掉牙的故事，可几十年过去仍能让人热泪盈眶，就是因为它们把那些老故事说得无比真诚、贴合当代情绪。

真正能撼动别人的往往不是全新观点，而是把他们早就相信的道理，用当下的语言讲得如此透彻，以至于他们终于愿意面对它。

把新意与共鸣相乘

当新意（Novelty）和共鸣同时上线，作品的吸引力会呈倍数增长。Julian 用一个公式记住这一点：

两者越高，观众越难忘掉这次体验。创作者的任务，就是持续练习这两套方法，把它们堆叠起来。

如果你想接收 Julian 更多关于创意练习的内容，他建议订阅他的 newsletter。

—— Julian Shapiro，2021 年 1 月 22 日